যখন আমি মিথ্যে বলতাম
তখন সবাই আমাকে মিথ্যেবাদী বলত।
আমাকে নিয়ে উপহাস করত;
আমাকে মিথ্যেবাদী বলে কটাক্ষ করত।
আমাকে মিথ্যেবাদী বলাটা ছিল খুব স্বাভাবিক একটি বিষয়।
কারণ অন্ধের দেশে সত্যকে বিক্রি করা যায় জলের দরে।
আজকাল আর্তনাদও আমার সঙ্গী হয় না।
নির্যাতনের মাত্রাটা বেশ পাকাপোক্ত।
চাইলে যখন তখন কটাক্ষ করে কথা বলা যায়।
ওই যে বললাম অন্ধের দেশে সত্যকে বিক্রি করলাম জলের দরে।
আজ তার পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে উপলব্ধি করছি।
যে নয়ন সত্যকে সত্য বলার,
মিথ্যাকে মিথ্যা বলার ক্ষমতা রাখে।
সে দৃষ্টিতে প্রতিনিয়ত মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করি।
চাইলেও যে সত্যকে সত্য বলতে পারি না;
কারণ সত্যের মাঝে একঝাঁক নির্যাতনের মাত্রা লুকিয়ে থাকে।
তখন চাইলেও সত্য বলতে পারি না।
তাহলে আমার কাব্যকথনে বিন্দু মাত্রও ভুল নেই।
“অন্ধের দেশে সত্যকে বিক্রি করলাম জলের দরে”
