একটি সুইসাইড নোট।। নাসির আহমেদ কাবুল

ধারাবাহিক উপন্যাস (তৃতীয় পর্ব)

পার্থ গোছানো মানুষ নয়। অনেক সময় খুব প্রয়োজনীয় জিনিসটিও খুঁজে পেতে হিমশিম খেতে হয় তাকে। এ নিয়ে নিজের ওপর খুব রাগ হয় তার। ভবিষ্যতে সবকিছু ঠিকঠাক রাখার প্রতিশ্রুতি দেয় নিজেকে। কিন্তু অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই সে প্রতিশ্রুতির কথা ভুলে আগের পার্থতে ফিরে যায় সে।
পার্থ ভাবে, মানুষ সহজে পাল্টায় না। এসবের জন্য একজন রয়েছেন। তার উপর কারও হাত থাকে না। ঈশ্বরে খুব বিশ্বাস না থাকলেও তার অস্তিত্ব বুঝতে পারে পার্থ। মানুষের ডিএনএ, বৃদ্ধাঙ্গুলির ছাপ এবং ছোট্ট পাখিটির মধ্যে প্রাণচাঞ্চল্য কোনোকিছুই মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। সৌরজগত এবং ছায়াপথ নিয়ে ভাবতে-ভাবতে রাত কেটে যায় তার। স্বপ্ন আর মৃত্যুর কথা ভেবে পার্থ বুঝতে পারে ঈশ্বর আছেন।
ঈশ্বরের ওপর নিজেকে সঁপে দিতে মন চাইলেও পেরে ওঠে না সে। তখন সিদ্ধান্তহীনতায় দিশেহারা হয় পার্থ। নিজেকে খুব হেলপলেস মনে হয় তার। পার্থ তাই না-আস্তিক, না-নাস্তিক। মানুষ হিসেবে নিজেকে অর্ধেক মানুষ ভাবে সে।
ছেলেবেলা থেকেই পার্থ খুব মনভোলা। কোনও কিছুই মনে থাকে না তার। ক্লাসে স্যারদের বকুনি খেতে-খেতেই বছরের পর বছর ক্লাস পাল্টাতে-পাল্টাতে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পেরেছে কোনোরকম। কিন্তু তার আর লেখাপড়া ধাঁতে সয় না। এখন সে আর ক্লাসে যায় না। ফুপু বার-বার বলেও লেখাপড়ার দিকে ফেরাতে পারছে না তাকে।
পার্থর গানের গলা খুব ভালো। দেশের নামকরা কয়েকজন ওস্তাদের কাছে গান শিখেছে সে। এখন একটি বড় মিউজিক স্কুলে গান শেখায় পার্থ। বাসায় বসেও অনেককে গান শেখায় সে।
ফুপুর ফ্লাটে বেশ কয়েকটা রুম খালি পড়ে থাকলেও পার্থ সেখানে থাকে না। খাওয়া-দাওয়া ফুপুর সঙ্গে হলেও বাড়ির পাঁচতলার ছাদের অর্ধেকটা জুড়ে পার্থর আলাদা থাকার জায়গা করে দিয়েছেন ফুপু। একটি বেড রুম, ড্রইং কাম-ডাইনিং রুম ও ছোটো একটি রিডিং রুম নিয়ে পার্থর থাকার জায়গা। একটি কিচেনও আছে। তবে সেখানে চা ও কফি বানানোর সরঞ্জাম ছাড়া আর কিছু নেই। প্রায় প্রতিদিন বিকেলেই অনিন্দিতা পার্থর কাছে চলে যায়। গান শোনে, গল্প করে। কফি খায়। একদিন হাসতে-হাসতে অনিন্দিতা বলে, ‘এই যে মহাশয়, সংসারে কোথাও যেন একটু খুঁত রয়ে গেল।’
পার্থ অবাক হয়ে বলে, ‘কী খুঁত? যদি কোনো ত্রুটি থাকে ফুপুকে বলিস। আমি আর বলতে পারব না। না বলতেই তো ফুপু অনেক কিছু করে দিয়েছেন। এমনটা কেউ ভাইয়ের ছেলের জন্য করে নাকি?’
অনিন্দিতা বলে, ‘মা তোমাকে ভাইয়ের ছেলে মনে করে না হাঁদারাম, তাও বুঝতে পারো না? তোমার প্রতি সন্তানের চেয়েও বেশি টান মনে হয় মায়ের। দেখো না, তুমি না বলতেই কতকিছু করে দেন মা। আর…’
: আর কী?
: মাকে বললাম যে, ফোনটা পুরোনো হয়ে গেছে। হ্যাঙ হয়ে যায়। মাঝে-মধ্যে স্ক্রিন ব্লাক হয়ে যায়। ভালো একটা ফোন কিনে দাও। মা কী বলল জানো?
: কী?
কিছু বলেনি। তবে এমনভাবে তাকাল যে বুঝতে পারলাম হবে না।
: তুই তো বললি বলেছে।
: ওই তাকানোতেই তো বলা হয়ে গেল যে, সে ফোন কিনে দেবে না।
: তোর কি ফোনের খুব দরকার?
: কেন? তুমি কিনে দেবে?
: দিলে কী হবে?
: কী আর হবে? দিলে তো! তুমি যা কৃপণ! বোনের জন্য ভাইয়েরা কত কিছু করে? আর…
: আচ্ছা, কৃপণ যখন, তখন আর দিলাম না ফোন কিনে।
: দিয়ো না। আচ্ছা, টাকা দিয়ে কী করো তুমি? গানের মাস্টারি, চাকরি, টিউশনি করে তো অনেক টাকা পাও। আবার মাঝে-মধ্যে মানিব্যাগ খালি হয়, বোনের কাছে হাত পাততে হয়!
: কী বললি, হাত পাতি?
: পাতোই তো!
: অনিন্দিতা! ভালো হচ্ছে না কিন্তু!
: কী ভালো হচ্ছে না! শোনো, রাগ করো না, আমি তোমাকে ওরকম বলিনি। বলেছি, টাকা দিয়ে কী করো তুমি?
: শুনবি?
: বলো?
: শোন তাহলে। গরীর-অসহায় তিনটি ছেলে আর একটি মেয়ের লেখাপড়া খরচ দেই। বস্তির ছেলেমেয়েদের কাপড়চোপড় কিনে দেই। যা টাকা পাই তার থেকে মাত্র হাজার দুয়েক রাখি সিগারেটের জন্য। বাকিটা তো ওদের পেছনেই খরচ করে ফেলি।
: ওহ দাতা হাতেমতাই!
: ওভাবে বলিস না! ওদের দিতে পারি বলেই তো ওদের লেখাপড়া হয়। না হলে যে হতো না। ধর তোর একটা ফোন দরকার। ফুপু তোকে কিনে দিলো না। তোর কষ্ট হচ্ছে না?
: হচ্ছে তো!
: ওরাও তো যা চায়, না পেলে কষ্ট পায়, তাই তো ওদের পাশে গিয়ে দাঁড়াই।
অনিন্দিতা কিছু বলে না। পার্থর দিকে তাকিয়ে থাকে।
: কীরে, কী দেখছিস অমন করে? এখন যা কফি করে নিয়ে আয়। ব্লাক কফি। মধু দিয়ে।
: পারব না।
: কেন পারবি না?
: আমি তো তোমার…
: কী?
: জানি না। একটা বউ এনে নাও। সংসার তো গোছানোই আছে।
: তুই থাকতে বউ লাগবে কেন?
: মানে?
: মানে তো সহজ। যদি তোকে বিয়ে করি?
: কী! এসব কী বলছ তুমি, আমি না তোমার বোন!
: ওহ! তাই তো!
অনিন্দিতা অদ্ভুত চোখে পার্থর দিকে তাকাতে-তাকাতে রান্নাঘরে চলে যায়, কফি বানাতে। পার্থ সেদিকটায় মন না দিয়ে সিগারেট ধরায়। অনিন্দিতা কফি মেকারে কফি বানায় আর গুন-গুন করে গান গায়,

‘বারান্দায় রোদ্দুর আমি আরাম কেদারায় বসে দু’পা নাচাইরে
গরম চায়ে চুমুক দিই আমি খবরের কাগজ নিয়ে বসে পাতা ওল্টাইরে
কলিং-এর ঘন্টা শুনে ছুটে গিয়ে দরজা খুলি
দারোয়ান দাঁড়ায় এসে তোমার দেখা নাই
তোমার দেখা নাইরে তোমার দেখা নাই
তোমার দেখা নাইরে তোমার দেখা নাই।।

অনিন্দিতা বুঝতেই পারে না, পার্থ ওর সঙ্গে নিছক ইয়ার্কি করেছে।

কবি নীলকন্ঠ জয়

সকল পোস্ট : নীলকন্ঠ জয়