কে কবি আর কে কবি নয়, এইসব পূর্ণ ধ্বনি একমাত্র জানে ইতিহাস!
আমি কবি নই–
এইসব বলে বলে জনে জনে খই ফুটিয়ে অনুকম্পা নেওয়ার কোন মানে নেই আজ
কাল-ই বলে দেবে, কে কালের ঘাত সয়ে, থেকে যাবে তাবৎ পৃথিবীময় কবিতায় নাম।
কাল-ই বলে দেবে, কোন রগরগা শব্দের জের
ভুক্তভোগী সমাজের কাপড় ভিজিয়ে ফের
সযতনে ফিরে যাবে স্বস্থানে তার
কালই বলে দেবে, কে কবি আর ব্যাগ কাঁধে, চুল বাবরি
অকবির তকমা কাহার?
অতএব বন্ধু! লিখে যাও ছন্দ, মাত্রা, উপমা, উৎপ্রেক্ষা, চিত্রকল্পে ছবি এঁকে অনাদিকালের কথা
লিখে যাও শালীন শব্দে ঘুনে খাওয়া সমাজের ব্যথা
একা থাকা স্বাধীন নারীদের কষ্টের করুণ দিনলিপি
তুমুল আনন্দে ঘেরা তাদের স্বপ্নের প্রতিটি ডিম্বাণু
পরিবার, রাষ্ট্র প্রতিনিয়ত যাদেরকে অবজ্ঞার আঙুল তোলে ঘৃণার পরতে
সমাজ তাদের একাকীত্বের স্বাধীন সুূখকে ঈর্ষা করে
জনে জনে ক্রীয়নক হবার স্বাদ দু’চোখে দেখতে পারে না
চোখের কোটরে জ্বালায় চিতার আগুন
বটতলার শব্দে টেনে এনো না পাঠক
অযাচিত ভিজিও না শুকনো কাপড়ের ত্যানা ত্যানা খুট
তার চেয়ে বরং বিশ্বময় ভেজা কাপড় শুকাবার প্রসিকিউটর জানিয়ো সময়
যে যায় সে এভাবেই যায়,
তাকে নিয়ে অকারণ কচু পাতার মাতম তুলে
অন্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করো না।
অমন সুন্দরী পৃথিবীতে নতুন আর কি, ভুঁড়ি ভুঁড়ি আছে
অমন মাদকদ্রব্য, জুয়ার আসর প্রতিদিন বসে
অমন গলিত পুরুষ সমাজে মুখোশের আড়ালে
ধোঁয়া তুলশির পাতা! ঘরে ঘরে বাজায় দামামা
কে তাদের চেনে না বলো?
পতিতার বিপরীতে পতিত হয় না তারা
এ কথা নতুন কি? পৃথিবীর শুরুতেই জেনেছে সবাই
নিশ্চয় তোমরাও দেখে থাকবে প্রতিটা সময়
লোভের লকলকে জিভ সামাল দিতে হয়
গাড়ি, বাড়ি, অর্থবিত্তের বলয়ে পা পিছলালে এভাবেই আস্তাকুঁড়ে ঘাড় ধরে টেনে ছুঁড়ে ফেলে ইতিহাস।
আমরা ফুলন দেবীকে চিনেছিলাম
প্রীতিলতা! সে ইতিহাস আজও স্মরণ করি শ্রদ্ধায়
রোজ রোজ রোকেয়া, আশালতা দেবী আমাদের সিথানের বালিশের ঘাম ছুঁয়ে থাকে।
অতঃপর ইতিহাসই বলে দেবে সব…
আমরা ওমর খৈয়ামের কথা জানি,
আটশ বছর পর এডওয়ার্ড ফিটজিরাল্ডের আর্বিভাব না হলে কে চিনতো রুবাইয়াতের অমর কাব্যখানি!
আমরা জীবনানন্দের কথা জানি,
স্বীয়কালে কতটুকু স্বীকৃতি পেয়েছিলেন তিনি?
আমরা প্রতিনিয়ত পঞ্চ পাণ্ডবের পাণ্ডুলিপি মুখস্থ করছি
এখনো
অতএব এইসব করে কোনো লাভ নেই
লিখে যাও, ভেজানো কাপড়গুলি শুকিয়ে যাও
শুকনো কাপড়কে ভিজিও না আর।
কে কবি আর কে কবি নয়,
ইতিহাস বলে দেবে একদিন সবকিছু সবিস্ময়!
