নিশির ডাক||মানবেন্দ্র সাহা

ফুটফুটে কিশোরীর
কণ্ঠের জাদু ভেসে এলো।
‘ফুল নেবে ফুল
এই, ফুল নেবে ফুল!’
‘মা-মনি, এদিকে আয়তো
বাহ্! খুব সুন্দর সুন্দর ফুল
কত রে বেটি?’

‘দাম দিয়ে কিনতে পারবেনাতো
তুমি দুটো নাও, দশ টাকা দাও!’
‘কেনরে মা!’
‘রোজ সকালে স্বপ্ন নিয়ে ফুল খুটি
কে দেবে সেই দাম?’
‘তাই!
তা তোর স্বপ্নটা কী বলতো মা।’
‘না’গো তোমার শুনে কাজ নেই।
ফুলওয়ালীর আবার স্বপ্ন!
ফুলের মতো শোভা পায়
তোমাদের হাতে হাতে।
টাকা দাও দেখি, বাকি ফুলগুলো বেঁচে
তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে।’
‘তোর বাড়ি কোথায়?’
‘বাড়ি? বাড়িও কিনবে নাকি!
বাহ্ বেশ’তো চলো তাহলে,
আজ আর ফুল বেঁচবো না
তোমাকে আমার বাড়িটা
ঘুরিয়ে নিয়ে আসি,
কই চলো…
অমন করে তাকিয়ে কী দেখছো!’
‘তোর স্বপ্ন গুলোকে খুঁজছি!
চল তাহলে,
কে কে আছে তোর?’
‘হা-হা-হা!’
‘হাসলি কেন? ‘
‘ও তুমি বুঝবেনা!’
বলতেই একটা বাইকের ধাক্কায়
একটু দূরে ছিটকে পড়লাম।
চোখে বিদ্যুৎ চমকে ওঠে
ধুপ করে মিলিয়ে অন্ধকার!
জ্ঞান ফিরতেই
সমস্ত শরীর ভেজা, কেউ ধরে আছে
পাশ থেকেই কে যেন বল উঠলো
‘আপনার সাথে যে মেয়েটি ছিলো—‘
‘হ্যাঁ-হ্যাঁ!’
‘মেয়েটির অবস্থা খুব খারাপ
কয়েকজন হসপিটালে নিয়ে গেল।
কে হয় ও, আপনার?’
এক ভদ্রলোক বললো, ‘মেয়েটি আর নেই!’
মূহুর্তেই পাগলের মত চিৎকার, ছুটোছুটি—
তার সাথে কোন সম্পর্ক নেই
তারপরও চোখের জলে ভাসতে ভাসতে
হসপিটালে ইমারজেন্সির সামনে!
লোকজনের মধ্যে বিষাদের মলিন মুখ
শব্দহীন আহাজারির ভারে,
ভীড় ঠেলে দেখি ক্ষত-বিক্ষত
একটা নিথর দেহ!

বিবেক কেঁদে উঠলো
ফুল…ফুল…
সত্যি ফুল দাম দিয়ে কেনা যায়না!
তেমনই কিছু স্বপ্ন অজানা রয়ে যায়
প্রশ্নটা ঘুরে ফিরে
‘কে কে আছে তোর?’
‘হা-হা-হা!’
হাসির মধ্যেই লুকিয়ে ছিলো-
কেউ নেই, কিছু নেই
ফুলগুলোর সুভাষ ছড়িয়ে দিতে
একটু যত্নের অভাব!
নিশির ডাকে বড় অসময়ে
এমন ফুল, স্বপ্নরা পাড়ি দেয়
তাদের ফেরানোর কেউ নেই!

কবি নীলকন্ঠ জয়

সকল পোস্ট : নীলকন্ঠ জয়