ধর্মানুভূতি! ধর্মানুভূতি!! /লুৎফর রহমান রিটন

তাঁর ছোঁয়া জল আগে তুই ছুঁতি?
–ছিঃ ছিঃ কী বলিস! ধর্মানুভূতি!!
পরতি কি আগে তাঁর পরা ধুতি?
— ছিঃ ছিঃ কী বলিস! ধর্মানুভূতি!!
তাঁর মিষ্টি তো তোর খুবই প্রিয়?
— কী বলিস তুই? অতুলনীয়!!
আগে কিনতি কি? তাঁর বোনা শাড়ি?
–পৃথিবীর সেরা। না কিনে কি পারি!!
গায়ে চড়াতি কি? তাঁর পাঞ্জাবি?
— নকশা ও রঙে আর কোথা পাবি!!
ভরাতি কি পেট? তাঁর নিরামিষে?
–আহা মাসী পিসি আহা মেসো পিসে…!!
আগে পড়তি কি? তাঁর লেখা বই?
— কী দারুণ লেখা! সে তো পড়বই!!
আগে শুনতি কি? তাঁর লেখা গান?
–কী মধুর সুর! নাচে মন-প্রাণ!!
একটাই নদী ছিলো তোর, তাঁরও?
–সুশীতল জল মমতায় গাঢ়!!
স্নান ও গোছলের ছিলো একই ঘাট?
–প্রতি সপ্তাহে একটাই হাট!!
সবই পাওয়া যেতো? প্রদীপ আর কুপি?
–শাখা ও সিঁদুর! তসবি ও টুপি!!
তাঁর ছেলেটাই ছিলো সহপাঠী?
–একই পাঠশালা একই কাঁদা-মাটি…!!
তাঁর মেয়েটাকে বেসেছিলি ভালো?
–কী যে রূপবতী! চোখে মুখে আলো…!
তাঁর জমিগুলো? আজ তোর নামে?
— লিখে দিয়েছিলো! যথাযথ দামে!!
তাঁর বাড়িটাই আজ তোর বাড়ি?
–‘গিফ্‌ট্‌ ফ্রম গড’! কী করে তা ছাড়ি!!
কী করে ঘুমাস? তাঁর বিছানায়?
–‘হোয়াট্‌স্‌ রং ম্যান’! কী বা আসে যায়!!
পরতি কি আগে তাঁর পরা ধুতি?
–না না কাভি নেহি! ধর্মানুভূতি!!
তাঁর ছোঁয়া জল আগে তুই ছুঁতি?
–না না কাভি নেহি! ধর্মানুভূতি!!
অটোয়া ০৩ নভেম্বর ২০২১
[আলোকচিত্র/ তারেক অণু] Onu Tareq