পড়ার কথা শুনলে মেয়ের
মুখ হয়ে যায় কালো
বর্ষাবেলার উর্ধ আকাশ
যেমন এলোমেলো!
যেইনা মুষল বৃষ্টি এলো
খিলখিলিয়ে একা
উঠোন তলায় ছুট্ দিলো সে
আম্মু দিলো বকা!
কে আর শোনে কার কথাগো
নয়তো মেয়ে একা
হাঁস নেমেছে ব্যাঙ নেমেছে
বৃষ্টি আঁকাবাঁকা!
কচুতলায় ব্যাঙের আসর
মশা মরার ধুম
নেয়ে-খেয়ে পড়ায় ফাঁকি
মৌনী এখন ঘুম!
কী আর করা লিখে ছড়া
রাগটা যখন পানি
আমরা যারা আজকে বড়ো
এমন ছিলাম মানি।