আমার একটা নদী আছে—
আমি ভুলে যাই বার বার নদী কারো
একার হয় না!
সে বয়ে যায় তার মতো…
আমি তাকে উৎসর্গ করি
আমার প্রেম, ঝরা পাতার গল্প,
ভালোবাসার নৈবেদ্য— প্রসাদ।
তাকে আমি গল্প শোনাই,
একদিন একটা পাহাড়ের গল্প বলি—
যে পাহাড়টা কাকে যেন ভালোবেসে
লিখে দিল তার সব স্বত্ব;
খুব ভালোবাসতো সে তার প্রিয়তমকে–
একদিন তার বুক থেকে সব ভালোবাসা
তুলে নিয়ে আকাশ হয়ে গেল তার প্রিয়তম!
পাহাড়টা আর তার নাগাল পায় না!
সেই থেকে পাহাড়টা এখনো অভিমানে
কাঁদে, অশ্রু ঝরায়…
নদীর বোধহয় গল্পটা জানা ছিল, সে বললো–
তুমি থাকো তোমার পাহাড়ের গল্প নিয়ে
আমার অত সময় নেই!
আমি পড়ে থাকি তার তীরে–
প্রাচীন বৃক্ষের মত শিকড় বাকড় ছড়িয়ে
আঁকড়ে ধরে থাকি মাটি,
ভালোবাসার গল্প শুনিয়ে ছুঁয়ে থাকতে চাই নদীকে।
দিন শেষের কাব্য, কত ঘর বাধা— ঘর ভাঙার
গল্প শুনিয়ে যাই প্রতিদিন…
সারাজীবনের সঞ্চিত কথার ডালি সাজিয়ে
তার বুকে ভাসিয়ে দিই—
সে বয়ে চলে যায় আপন গতিতে।
