তোমাকে বিকেল বলে ডাকি?
সকালের তোমাকে বড্ড অচেনা লাগে,
নতুন সূর্যের রাঙা আলো তোমার চোখে মুখে,
তুমি তখন টগবগে তরুণ।
তোমার কণ্ঠে তখন ঝাঁঝালো স্বর,
তীব্র উচ্চারণে জোরালো বক্তৃতা,
তোমার হাতে একগুচ্ছ লাল গোলাপ,
প্রেম যেন হাতের মুঠোয়, উষ্ণ চুম্বনে
শুষে নিচ্ছ প্রকৃতির সব রস–
বাধ ভাঙা জোয়ারে ভেসে যাচ্ছে
তোমার অভ্যন্তর।
তখন তোমাকে অনেক বড় দেখায়,
আমার থেকে অনেক বড়, বটবৃক্ষের মত–
হয়ত আরো বড়!
চৈত্রের গনগনে দুপুরের মতো আলোর ঝলকানি
তোমার চারপাশে।
আমি তখন ম্লান, অপেক্ষা করি বিকেলের জন্য।
কখন আকাশের রং নীল হবে,
মেঘে মেঘে নীল ফুলের চাষ,
বেদনারা বাসর সাজায় সেই ফুলে,
আমি অপেক্ষা করি কখন তুমি আসবে–
সব কাজ সেরে, সবটুকু প্রেম উজাড় করে দিয়ে,
ক্লান্ত, শুন্য হাতে বিকেলের মায়া রোদে
তুমি ফিরবে।
তোমাকে ক্লান্ত বিকেল মনে হবে,
তোমাকে বড্ড আপন মনে হবে,
শেষ বিকেলের উচ্ছিষ্ট আলো–
ভাগাভাগি করে নেবো দুজনে—
তারপর– গাঢ় নীল ফুলে সাজাব বাসর।
আর কোন সকাল নেই
আর কোন দুপুর নেই,
অপেক্ষার প্রহর শেষ—
অধরে নীল অমৃতের পালাবদলে
নীল বাসর।
