হলুদ খামের চিঠিগুলো /অলোক আচার্য

তোমার প্রতি-বৃহস্পতিবারে হলুদ খামে আসা চিঠিগুলো
যার জন্য আমি প্রতীক্ষায় থেকেছি
বাকি ছয়দিনের প্রতিটি সকাল, দুপুর-
রাত পেরিয়ে নতুন ভোর এসেছে
আমার অপেক্ষার সময় পার হয়েছে
একটু একটু করে; ভেবেছি একদিন আগে যদি আসে
তবে খুব বেশি ক্ষতি হবে কি?

সেগুলো আজও আছে, যত্নে, টেবিলের ড্রয়ারে।
ওগুলো আজ আর পড়া হয় না; শব্দগুলোও অস্পষ্ট হয়ে গেছে
সময় যাপনের নিয়ম এই-সবই তো মুছে যায়
চিঠির কালিও মুছে যাবে একদিন,
থেকে যাবে শুধু সাদা কাগজের টুকরো
আমার টেবিলের ড্রয়ারে; বড় যত্নে।