সাতদিনের কড়চা

একটা সময় ছিল যখন জল- ফড়িংএর
পেছনেও হন্যে হয়ে ছুটতাম!
ফড়িংটা কেন এতোটা গুরুত্ব পেতো, কে জানে!
পাহাড়কে কাছে পেতে হাঁটতাম অনেকটা পথ;
শুধু ভোরের আলো দেখবো বলে ঘুম থেকে উঠে পড়তাম অন্ধকারের কালো রাত্রিতে!

কবিতা আর লিখতে পারলাম কই
সবই হলো গদ্য, সবই হলো প্রবন্ধ
নয়তো ছাতামাথা।
কবিতা আর লিখবো কেমন করে
যখন বুকের মাঝে মিথ্যা অহমিকা!
কবিতা আর লিখতে পারলাম কই
সবই হলো প্রাত্যহিক বুকব্যথা,
সবই হলো আটপৌরে আদি রসের খাতা।

আমার একটা নদী আছে—
আমি ভুলে যাই বার বার নদী কারো
একার হয় না!
সে বয়ে যায় তার মতো…
আমি তাকে উৎসর্গ করি
আমার প্রেম, ঝরা পাতার গল্প,
ভালোবাসার নৈবেদ্য— প্রসাদ।

শোকের আগষ্ট কে বিদায় জানিয়ে শুভ সেপ্টেম্বর
বৃষ্টিস্নাত সকালবেলার মেঘদূত! হেসে ওঠো সূর্যবৎ।
রাধাচূড়া, রঙ্গন, অলকানন্দা মেঘের মেয়েরা যেন,
ক্ষণেক্ষণে রঙে রঙে রংধনু মেখে নিয়ো সাতরঙ।

সাদা মেঘের মত দ্রুতলয়ে উড়ে যায় মন
ফাগুনের দখিনা বাতাসে
উড়ে যায় তোমার বসতবাড়ির খোলা আঙিনায় –
যেখানে প্রতিদিন মন খারাপ করে ফুটে থাকে
বেলী আর ব্যথিত রক্তজবার দল।

আমি চাই একটি সাঁওতালী রাত
আঁধার কাটুক নৃত্য করুক
আমার চারিপাশ।
সকল কুহেলিকা কেটে যাক মনের
শুধু সাঁওতালী রাতটি থাক
আমার সব কষ্ট ধুলো হয়ে উড়ে যাক
অন্তরীক্ষে।

কিছুই বুঝি না, হচ্ছে কী এসব?
সত্যি কি ঘটছে এই এতো কিছু ?
অসময়ের মেঘ এনে দিলো রোদেলা বর্ষণ!
কাক-ভেজা হয়ে গেলাম কি করে দু’জন?

অপেক্ষার প্রহরে সুনীল বাবু ‘কেউ কথা রাখেনি’
কালজয়ী কবিতা দিয়ে গেলেন আমাদের ঠোঁটে।

স্বপ্নগুলো জমাট বাঁধে
মেঘের মতো–
মেঘের পরে মেঘ জমে
আরও ভারী হয়!
ফোঁটায় ফোঁটায়
তৈরি হয় শব্দ,
বৃষ্টির মতো
ঝরে পড়ে কবিতা।

কোভিড নাইনটিন-এর কারণে বিশ্বব্যাপী পেণ্ডামিক চলছে। শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গত সতের মার্চ থেকে দফায় দফায় আজ অবধি বন্ধ। কিন্তু ক্লাস চলছে অনলাইনে, অফিস চলছে করোনাকালীন সাবধানতা অবলম্বন করে।