১৮ অক্টোবর, ১৯৬৪।
ধানমণ্ডির বত্রিশ নম্বর বাড়ি।
মায়ের কোল আলোকিত করে
এল একটি ছেলে।
ধানমণ্ডির বত্রিশ নম্বর বাড়ি।
জাতির জনকের কোলে পরম আদরে
বসে আছে একটি ছেলে।
ধানমণ্ডির বত্রিশ নম্বর বাড়ি।
হাসু আপার হাত ধরে ছোট ছোট পায়ে
হাঁটছে একটি ছেলে।
ধানমণ্ডির বত্রিশ নম্বর বাড়ি।
একঝাঁক কবুতরের পিছে ছুটছে
একটি ছেলে।
অথবা ছেলেটি সাইকেলের কিড়িং কিড়িং বেল
বাজিয়ে চলেছে বাড়িময়।
১৫ আগস্ট, ১৯৭৫।
ধানমণ্ডির বত্রিশ নম্বর বাড়ি।
ছেলেটি কাঁদছে আর বলছে—-
” আমি মায়ের কাছে যাব।
মায়ের কাছে যাব ———-। “
ঘাতকের দল ছেলেটিকে পাঠিয়ে দিল
মায়ের কাছে।
ধানমণ্ডির বত্রিশ নম্বর বাড়ি
কোলে নিয়ে আছে ছেলেটির নিথর দেহ—
বুলেট বিদ্ধ- ঝাঝরা – রক্তাক্ত দেহ।
