ও মেয়ে, তোর নাম কী রে?
আমার নাম? সে তো মা-ই ভালো জানে।
কেনো তুই বুঝি জানিস না?
কী নামে সবাই ডাকে তোরে?
উদাস দৃষ্টি মেলে হেসে বলেÑ‘কলমিলতা’।
সবুজ কুমড়ো ডগার মতোই তার রং
মুখে নেই কোন লাবণ্য, তবুও
মায়ার সাগর দুলে ওঠে তার দুচোখে।
ও মেয়ে, আমার সঙ্গে যাবি?
আমার সঙ্গে ভাব পাতাবি?
আমরা দুজন ঘাসের ডগায়
শিশির ধরে মাখব মুখে।
সংসার পাতব পাতার ঘরে
খুনসুটিতে কাটিয়ে দেব নিত্যপ্রহর
চাঁদনী রাতে আবির মেখে নাচব দুজন
যাবি আমার সঙ্গে, আদর দেবো, সোহাগ…
বাঁকা ঠোঁটে হেসে বলে লাজুক লতা মেয়েটিÑ
কী দেবে আমায়?
দু-হাত ভরা চুড়ি দেবে?
নাকফুল, নথ গড়িয়ে দেবে?
পাটভাঙা সবুজ-জমিন শাড়ি দেবে?
চাই না ওসব, ও তো সক্কলেই দেয়।
আমি শুধু তোমাকে চাই;
দেবে, তোমাকে দেবে আমায়?
