মনে পড়ে অলস অবসরে
ছুটির দিনের নিরিবিলি দুপুর
এই লেইইইস ফিতাআআআ-
গজ কাপড়ের বোচকা কাঁধে
ছিটকাপড়ওয়ালা রহিম চাচা
হাঁক ছেড়ে হেঁটে যেতেন
পাড়ার অলিগলি ধরে-
স্কুল বন্ধ গল্পের বইয়ে চোখ
ঝমঝম বৃষ্টির আওয়াজ
দেওয়ালে জানালার কাচে
কাঁথা মুড়ি দিয়ে আরামের ঘুম-
জল ছপছপ সবুজ মাঠে
বৌচি আর লুকোচুরি খেলা-
মনে পড়ে শীতের বিকেলে
ঘুড়ি ওড়ানোর ধুম
এ বাড়ি ও বাড়ির মায়েদের
গোলবৈঠক আড্ডা-
মনে পড়ে না কবে কোন প্রহরে
প্রথম প্রেমের চিঠি এসেছিল
ডাকপিয়নের হাতে-
মনে পড়ে না কীভাবে হঠাৎ
মেয়েবেলার পাট চুকিয়ে
জাগতিক নিয়মে শুরু হলো
শুদ্ধ নারী হয়ে ওঠার সংগ্রাম…
নীপা আকন্দ
২৪.০৮.২০২৩
